Todo empezó con un mensaje de voz. El 9 de septiembre de 2025 se lo envía a Davide la hermana de Teresa. El 16 de octubre Teresa y Vincenzo celebran veinticinco años de matrimonio, y Teresa siempre había deseado un cuadro a partir de la foto de su boda. Era una promesa: «Le había prometido que para los 25 años le haría este regalo, ¡no sé si se acuerda! Pero lo tendrá». Faltan poco más de cinco semanas para el aniversario, y la primera pregunta es si hay tiempo.
La foto está en un álbum familiar. La recuperan sus sobrinos mientras los novios están fuera de casa, porque el regalo tiene que seguir siendo una sorpresa. En la imagen Teresa y Vincenzo están en la piazza Plebiscito de Martina Franca, al pie de la escalinata de San Martino, fotografiados de lejos. El dibujo acerca la escena: los novios en primer plano, la plaza y la Torre del Reloj a sus espaldas.
Las decisiones se toman en pocos mensajes. Papel en lugar de lienzo: un óleo, entre las fases de trabajo y el mes que necesita para secarse, no habría estado listo para el 16 de octubre. Color, no blanco y negro. Y un trazo limpio, «porque mi hermana es muy sencilla».
«Me gusta la idea de regalarle el recuerdo de esa foto de otra manera, de capturar ese momento.»
Después, el trabajo. Primero el lápiz, luego el color aplicado por capas, con la lupa sobre los rostros, la esfera del reloj y los relieves del portal. La obra es de técnica mixta sobre papel, 24 × 32 cm. La frase la elige la familia: Tempus fugit, amor manet, el tiempo pasa, el amor permanece. Davide la escribe en el reverso, junto al título, con la fecha del 16 de octubre de 2025.
Las copias de la foto llegan el 11 de septiembre. El 22, el primer boceto a lápiz; después, las fotos enviadas paso a paso, y el 7 de octubre la obra está terminada. El 11 de octubre, la entrega en mano, cinco días antes del aniversario. Esa misma tarde llega el mensaje: «He entregado el regalo. Les ha encantado».
En Instagram la historia se publicó en seis entregas, del 28 de abril al 12 de mayo de 2026: el mensaje, las dos partes del proceso creativo, la obra terminada, la obra en su espacio.
«In un mondo fatto di AI, vedere un lavoro/opera fatta a mano, è ancora più entusiasmante!»
«Mi piace la freschezza del tratto e la purezza dei colori nella scelta rappresentativa dell’immagine degli sposi nella realistica emozione della loro unione.»
«La cura dei dettagli è fenomenale!»
«Love to see this come to life!»
«Non si può chiedere di meglio.»
Así empieza cada encargo: con una historia que merece ser guardada.
